আমার পরমাদরণীয় বড় আপু: আমার অনুভূতির আলো ও পরম নিবিড় আশ্রয়

আমাদের জীবনে কিছু মানুষের উপস্থিতি থাকে একদম সুবিশাল নীল আকাশের মতো—বিস্তৃত, শান্ত এবং জীবনের সব ঝড়-ঝাপটায় মাথার ওপর নিঃশব্দে ছায়া দিয়ে রাখা এক পরম নির্ভরতা। আমার জীবনে তেমনই এক পরম পূজনীয়, স্নেহময়ী ও পরম মমতাময় মানবী হলেন আমার বড় আপু। বোন দিবসের এই বিশেষ মুহূর্তে তাঁকে নিয়ে কিছু লিখতে যাওয়া মানে আমার হৃদয়ের সবচেয়ে গহীন গোপনে জমিয়ে রাখা অকৃত্রিম শ্রদ্ধা, প্রগাঢ় ভালোবাসা এবং চিরন্তন কৃতজ্ঞতাকে অনুভূতির কয়েকটি জীবন্ত শব্দে রূপ দেওয়ার এক আকুল প্রয়াস।

বড় বোন মানে তো কেবল প্রজ্ঞাবান অভিভাবক নন, তিনি জীবনের অনন্য এক নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু আমাদের সম্পর্কের সীমানা কেবল প্রথাগত অভিভাবকত্বের গণ্ডিতে আটকে নেই; সেখানে মিশে আছে এক পরম আত্মিক সখ্যতা, এক অদৃশ্য অনুভূতির সুতো। আমার জীবনের অন্যতম সুন্দর সত্যি হলো—আমার সাহিত্য সাধনা, শব্দ নিয়ে খেলা করা এবং আমার ভেতরের কবিমন বা লেখকসত্তা গড়ে ওঠার নেপথ্যে প্রথম ও প্রধান প্রেরণা হলেন আমার এই আপুজান। তাঁর চিন্তার গভীরতা, শিল্পবোধ এবং আমার মনের সুপ্ত ভাবনাগুলোকে আলোয় নিয়ে আসার অকৃত্রিম উৎসাহই আমাকে প্রথম কলম ধরতে শিখিয়েছিল। আজ আমি যত গদ্য বা কবিতা রচনার চেষ্টা করি, আমার অবচেতনের প্রতিটি অক্ষর প্রথমেই তাঁর সম্মতি আর প্রফুল্ল অনুশাসনের স্পর্শটুকু খোঁজে। সে কেবল আমার রক্তের বোন নয়, সে আমার প্রতিটি ছন্দের প্রাণ, আমার সৃষ্টিশীল সত্তার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা।

আমার মেজাজ বা স্বভাব সবসময় খুব শান্ত-শিষ্ট নয়, আমি জানি। আমি মাঝে মাঝেই হুটহাট অস্থির হয়ে পড়ি। আমার তো অধিকার কেবল তোমারই ওপর, তাই বোনের কাছে আরও একটু বাড়তি দরদ, স্নেহ আর অগাধ মমতা পাওয়ার জন্য অবুঝের মতো রাগ বা অভিমান করে বসি। কিন্তু আমার হৃদয়টা খুব ভেঙে যায় আপু, যখন দেখি আমার ওপর সামান্য রাগ বা অভিমানে তুমিও সহজভাবে কথা বলা বন্ধ করে দাও, অচেনাদের মতো মুখ ফিরিয়ে নাও। তুমি তো আমার পরম অভিভাবক, আমার সবচেয়ে আপন মানুষ; তাই ছোট ভাইয়ের এই চঞ্চল মান-অভিমানকে দূরে ঠেলে না দিয়ে যদি আরেকটু ব্যাকুল দরদ দিয়ে বুকে টেনে নিতে, অভিমানের কারণগুলো সমাধান করতে। তাহলে আমার এই অশান্ত মনটা মুহূর্তে শান্ত হয়ে যেত। আমার এই ছোট্ট অভিযোগ বা অভিমানগুলো খুব বড় কিছু নয় আপু, ওগুলোর আড়ালে কেবল তোমার একটু বাড়তি মনোযোগ আর ভালোবাসায় ডুবে থাকার তীব্র আকুতি লুকিয়ে থাকে।

মানুষের জীবনের সবচেয়ে গোপন ও স্পর্শকাতর দুটি অনুভূতি হলো তার নির্ভেজাল হাসি আর চোখের জল। চাইলেই সবার সামনে মন খুলে হাসা যায় না, আবার সবার কাছে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে কাঁদা তো আরও অসম্ভব। আমার প্রতিটি ছোট্ট আনন্দের জয়ধ্বনি তোমার সাথে ভাগ না করলে যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমার সামান্য খুশিতেও তোমার চোখ-মুখ যেভাবে আলোর দ্যুতিতে দীপ্ত হয়ে ওঠে, মনে হয় যেন সেই জয়টা আমার নয়, তোমার নিজের! আবার আমার ব্যর্থতা ও কান্নার মুহূর্তে তুমি কোনো কৃত্রিম উপদেশের পশরা না সাজিয়ে নিঃশব্দে এসে পাশে দাঁড়াও। তোমার সেই কোমল উপস্থিতি আমাকে প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয়—”পুরো পৃথিবী একপাশে চলে গেলেও, তোমার এই প্রিয় বোনটি সবসময় তোমার পাশে আছে।”

আজকের এই বিশেষ দিনে আমার আপুর কাছে আমার খুব আকুল একটি মিনতি আছে। আপু, আমার ওপর তোমার ওই সাময়িক রাগ, মেজাজ আর চুপ করে থাকার বরফশীতল দেয়ালটাকে একটু ভেঙে ফেলো না? ভাই হিসেবে আমার কোনো ভুল বা মেজাজকে খুব গম্ভীরভাবে না দেখে, তোমার অসীম স্নেহ আর দরদ দিয়ে সহজভাবে নিয়ো। তোমার এই ছোট ভাইটার অবুঝ অভিমানগুলোকে একটু গুরুত্ব দিও, একটু মন দিয়ে শুনে মিষ্টি হেসে সব ভুল উড়িয়ে দিও। কারণ তুমি যখন কথা বলা বন্ধ করে দাও, তখন আমার পুরো পৃথিবীটা ভিষণ স্তব্ধ, অন্ধকার আর একাকী হয়ে পড়ে। তোমার একটুখানি প্রফুল্ল হাসিমুখ আর রাগহীন প্রশান্ত চোখ দুটিই আমার সব মানসিক ক্লান্তি দূর করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

আজ এই বোন দিবসে পেছন ফিরে তাকালে স্পষ্ট বুঝতে পারি, আমার ব্যক্তিত্বের গঠন, মানবিক সত্তা ও অনুভূতির প্রতিটি বিকাশ গড়ে উঠেছে তোমারই অলক্ষিত ভালোবাসার ছায়ায়। তুমি আমাকে ভালোবাসার উদারতা শিখিয়েছো, সহ্য করার ধৈর্য দিয়েছো এবং কঠিন পরিস্থিতিতেও নিজের ভেতরের আলোটা ধরে রাখার শক্তি জুগিয়েছো।

আজকের এই বিশেষ দিনে তোমার সুস্বাস্থ্য,নেক হায়াত, জীবনের পরম অনাবিল শান্তি এবং মনের প্রতিটি সুপ্ত ইচ্ছার পূর্ণতা কামনা করি।আসমানের সকল পাখির আয়ুর যোগফলের সমান তোমার আয়ু হোক। তুমি কেবল আমার বড় বোন নও, তুমি আমার হৃদয়ের গহীনে থাকা সেই ধ্রুব নোঙর, যাকে ছাড়া আমার জীবনের সাহিত্য ও পথচলা দুটোই দিকভ্রান্ত, ভিত্তিহীন। আমার সমস্ত রাগ, অভিমান, হাসি, কান্না আর লেখনিকে যেভাবে তুমি পরম মমতায় আগলে রেখেছ, আমিও সারাজীবন আমার সর্বোচ্চ সামর্থ্য দিয়ে তোমাকে ভালোবাসায় ও গভীর শ্রদ্ধায় আগলে রাখব।

তুমি চিরকাল আমার জীবনের পরম আলোকবর্তিকা হয়ে পাশে থেকো আপু। বোন দিবসের অনেক অনেক শুভকামনা, বিনম্র শ্রদ্ধা ও প্রগাঢ় ভালোবাসা, আমার প্রিয় বড় আপু! তুমি আমার হৃদয়ের সবচেয়ে প্রিয়, বড্ড প্রিয় একজন মানুষ।

লেখক: ইনসাফ উদ্দিন মাহমুদ আকাশ