আল মাহমুদের ‘সোনালি কাবিন’একটি মহাকাব্যিক প্রেমের আখ্যান

আষাঢ়ের অবিরাম বৃষ্টিমুখর দিন। গৃহবন্দি সময়। অঝোর ধারার বৃষ্টি এসে ঝাপটা দিচ্ছে আমার বন্ধ জানালার কাঁচ ঘেঁষে। জানালার বাইরে ঝাপসা আকাশ আর অঝোর ধারার অরণ্য—ঠিক যেন আল মাহমুদের কবিতার মতোই এক বিষাদমাখা প্রশান্তি। এদিকে আজ কবির জন্মতিথি। অথচ তাঁকে তো আর সরাসরি শুভেচ্ছা জানানোর উপায় নেই; সময়ের রেখা আমাদের মাঝে দেয়াল তুলে দিয়েছে।
অনেক বছর আগে পড়া ‘সোনালি কাবিন’ আজ আবার নতুন করে পড়ার ইচ্ছে জাগল। হাতের কাছে পুরনো মলাটের বইটা নেই, তাই ভালো না লাগলেও ডিজিটাল পর্দার আশ্রয়েই ডুব দিলাম সেই চেনা পঙক্তিতে—

এ-তীর্থে আসবে যদি ধীরে অতি পা ফেলো সুন্দরী,
মুকুন্দরামের রক্ত মিশে আছে এ-মাটির গায়,
ছিন্ন তালপত্র ধরে এসো সেই গ্রন্থ পাঠ করি
কতো অশ্রু লেগে আছে এই জীর্ণ তালের পাতায়।

পড়তে পড়তে মনে হলো, কবি কি এখনো আমাদের এই বৃষ্টির শব্দে, বা ধানক্ষেতের ঘ্রাণে বেঁচে নেই?

পড়া শেষে মনে হলো, কবির একটা ধন্যবাদ তো প্রাপ্য। আর কী দিয়ে শোধ করব এই ঋণের বোঝা? অবশেষে কাগজ আর কলমের কাছেই আশ্রয় নিলাম। এই বৃষ্টির দিনে ঘরবন্দি সময়ে, সোনালি কাবিনের প্রতিটি ছন্দে আমি যেন কবির সাথে এক নতুন কথোপকথন শুরু করলাম এক নিভৃত অভিবাদন, এক অশেষ কৃতজ্ঞতা।

আল মাহমুদের সাহিত্যিক জীবনের মহত্তম অধ্যায় হলো ‘সোনালি কাবিন’। এই একটি মাত্র কাব্যগ্রন্থ তাকে বাংলা কবিতার আকাশে এমন এক উচ্চতায় আসীন করেছে, যা তাকে অমরত্বের স্বাদ দিয়েছে। সাহিত্যের মূল্যায়নে ‘সোনালি কাবিন’ কেবল একটি কাব্যগ্রন্থ নয়, এটি বাংলা কবিতার ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় মাইলফলক। বাংলাদেশের কাব্যসাহিত্যে আল মাহমুদ যে নিজস্ব এক শৈলী ও ঐতিহ্যের সুর নিয়ে এসেছিলেন, তার শ্রেষ্ঠ নির্যাস যেন এই ‘সোনালি কাবিন’। এটি একই সঙ্গে লোকজ উপাদানে সমৃদ্ধ এবং আধুনিক মননশীলতার এক অনন্য আখ্যান।

১৯৬৯ থেকে ১৯৭৩ সালের এই উত্তাল সময়ে ‘সোনালি কাবিন’ রচিত। এটি কেবল প্রেমিকের হৃদয়ের আর্তনাদ নয়, বরং বাংলাদেশের জন্মের সূচনালগ্নে দাঁড়িয়ে লেখা এক অনন্য দলিল। যখন চারদিকে অস্থিরতা, তখন কবি চট্টগ্রাম গোর্খা ডাক্তার লেনের নির্জন কক্ষে বসে এই কালজয়ী সনেটগুলো লিখেছিলেন। এটি এমন একটি সময় যখন দেশ এক নতুন পরিচয়ের সন্ধানে ছিল, আর কবি আল মাহমুদ সেই নতুন পরিচয়ের ভাষা খুঁজে পেয়েছিলেন লোকজ উপাদানে।

বাংলা সাহিত্যে সনেট নতুন নয়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত থেকে শুরু করে অনেকে এই আঙ্গিকে লিখেছেন। কিন্তু আল মাহমুদ এই ১৪ লাইনের কাঠামোকে দিয়েছেন এক অসামান্য স্বকীয়তা। তিনি ইতালীয় বা শেক্সপিয়ারীয় রীতির অন্ধ অনুকরণ করেননি। তার সনেটে বাংলা ভাষার লোকজ সুর, গ্রাম বাংলার নদী, শস্য আর মাটির গন্ধ মিশে আছে। তিনি যে সাহসের সাথে ‘কাবিন’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন, তা বাংলা কাব্যে এক অভূতপূর্ব সংযোজন। এটি কেবল বিবাহের চুক্তিপত্র নয়, বরং এটি প্রেমের এক নতুন, সাহসী ও আত্মমর্যাদাপূর্ণ অঙ্গীকার।

‘সোনালি কাবিন’-এর চৌদ্দটি সনেট বাংলা কবিতার আঙ্গিকগত দিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। আল মাহমুদ সনেটের প্রচলিত কাঠামোকে ভেঙে তাতে যোগ করেছেন নিজস্ব কথনভঙ্গি ও দেশীয় লোকজ সুর। এটি কোনো আরোপিত কাঠামো নয়, বরং মনে হয় বাংলা ভাষার সহজাত ছন্দে এটি রচিত। কবি নিজেই বলেছেন, এই সনেটগুলো রচনার সময় তিনি এক প্রবল ঘোর বা ট্র্যান্সের মধ্যে ছিলেন, যা প্রতিটি পঙক্তিতে ফুটে উঠেছে।

অনেকের মতে ‘সোনালি কাবিন’ শুধুই প্রেমের কাব্য। কিন্তু গভীরভাবে পড়লে দেখা যায়, এর ভেতরে লুকিয়ে আছে আত্মপরিচয় ও শোষণের বিরুদ্ধে তীব্র উচ্চারণ। স্বাধীনতার ঠিক প্রাক্কালে বা সূচনালগ্নে লেখা এই কবিতাগুলো একটি জাতির আত্মমর্যাদা ও সাম্যবাদী চেতনার প্রতিফলন ঘটায়। এটি একই সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রেমের স্বীকারোক্তি এবং একটি ভূখণ্ডের প্রতি কবির গভীর আনুগত্য।

‘সোনালি কাবিন’ কাব্যগ্রন্থটি পড়ার সময় পাঠকের মনে হবে, তিনি যেন হাজার বছরের পুরনো এক জনপদ থেকে আধুনিক এক প্রেমিকের কণ্ঠস্বর শুনছেন। কবির ভাষায়—

“সোনার দিনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হরিণী/ যদি নাও, দিতে পারি কাবিনবিহীন হাত দু’টি।”

— এই পঙক্তিগুলোই যেন কাব্যগ্রন্থটির মূল সুরকে ধারণ করে রেখেছে।

সোনালি কাবিনের সনেটগুলোতে নারী ও প্রেমের চিত্রায়ন অত্যন্ত সাহসের সাথে এসেছে। এখানে প্রেমিকা কেবল বিমূর্ত কোনো সৌন্দর্য নন; তিনি রক্ত-মাংসের মানুষ—যিনি বুনো হংসিনী, তিনি শবরী। কবির ভাষায়:

“দেহ দিলে দেহ পাবে, দেহের অধিক মূলধন আমার তো নেই সখী, যেই পণ্যে অলঙ্কার কিনি।”

এই কাব্যগ্রন্থে তিনি কবিদের যে ‘কবি’ হিসেবেই দেখেন, তা তার সাহসী উচ্চারণে স্পষ্ট—

“পরাজিত নই নারী, পরাজিত হয় না কবিরা/ দারুণ আহত বটে আর্ত আজ শিরা-উপশিরা।”

সোনালি কাবিনের জনপ্রিয়তা কোনো সাময়িক উত্তেজনার বিষয় নয়, বরং এটি চার দশক ধরে পাঠককে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ফাইজুল ইসলামের মতো সাহিত্যমোদী বা নাসিম আহমেদের মতো আবৃত্তিশিল্পীদের স্মৃতিকথায় এর যে প্রভাব দেখা যায়, তা অনন্য। এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য থেকে শুরু করে সাধারণ পাঠকের বইয়ের শেলফ পর্যন্ত নিজের জায়গা করে নিয়েছে। কলকাতা ও ঢাকা, উভয় বাংলার মানুষের কাছেই এটি এক অমূল্য রত্ন। এমনকি ইংরেজি অনুবাদ ‘দ্য গোল্ডেন কাবিন’ বিশ্বপাঠকদের কাছেও একে পরিচিত করছে।

‘সোনালি কাবিন’ বাংলা সাহিত্যের সেই দুর্লভ কাব্যগ্রন্থগুলোর একটি, যা সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে চিরকালীন হয়ে উঠেছে। এটি পড়তে পড়তে পাঠক কেবল একজন কবিকে আবিষ্কার করেন না, বরং আবিষ্কার করেন নিজের শিকড়কেও। প্রেম, দেশপ্রেম, লোকজ ঐতিহ্য এবং আধুনিক মনন, সব মিলিয়ে আল মাহমুদের ‘সোনালি কাবিন’ বাংলা কবিতার এক অবিনশ্বর দলিল। যে পাঠক আধুনিক কবিতা পছন্দ করেন, তাদের জন্য এই গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য।

আল মাহমুদের নিজের কাছেও এই কাব্যগ্রন্থটি ছিল এক পরম প্রাপ্তি। একজন কবি সারা জীবন যা লিখে যান, তার সবটুকু নির্যাস যেন ‘সোনালি কাবিন’-এর চৌদ্দটি সনেটে জমাট বেঁধে আছে। তিনি নিজে বিশ্বাস করতেন যে, এই কাব্যগ্রন্থটি তাকে বাংলা সাহিত্যে অমরত্ব এনে দেবে, আর ইতিহাস তার এই ধারণাকে সত্য প্রমাণ করেছে।

‘সোনালি কাবিন’ কেবল কবির শ্রেষ্ঠ রচনা নয়, এটি বাংলা সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ। যারা কবিতার গভীরে ডুব দিতে চান, যারা মাটির ঘ্রাণ নিতে ভালোবাসেন এবং যারা প্রেমের ভেতরে বিদ্রোহের সুর খোঁজেন—তাদের জন্য ‘সোনালি কাবিন’ একটি আকরগ্রন্থ। আল মাহমুদ বেঁচে থাকবেন তার এই সৃষ্টির মাধ্যমেই।

মাসুম বিল্লাহ : ইনসাইট কন্ট্রিবিউটর, বইচারিতা