একটি নিপাট গদ্য

আমি অলোকা। মালোপাড়ায় আমার বাড়ী। যশোদা আমার বড়দি । ১৯৭১ সাল । চারদিকে যুদ্ধ। শত্রুপক্ষ হঠাৎ আক্রমণ করে মালোপাড়ায়। বড়দি ধরা পড়ে। শত্রুরা পালাক্রমে ধর্ষণ করে তাকে। বন্দুকের নল ঢুকিয়ে দেয় যোনাঙ্গে। দেহ চিরে মাথা দিয়ে বের হয় গুলি। অতঃপর আগুনে পুড়িয়ে দেয় মৃতদেহ।

আমি দৌড়ে পালাই। কিছুদূর যাওয়ার পর মনে পড়ে কোলের ছওয়াল ফেলে এসেছি বাড়ীতে। আবার ফিরে যাই। তখন চারদিকে আগুন। আগুন থেকে ভেসে আসছে একটি শিশুর কান্না। হানাদারেরা ধাওয়া করে আমাকে। পেছনে শত্রু। সামনে আগুন। আগুনে ঝাপ দেই আমি। একটি শিশু। একটি নারী। একটি গ্রাম। একটি দেশ। দহনে কিছুটা ক্লান্ত। আগুন। তাই। আধা পোড়া। আধা মরা। বেঁচে আছি। আমি।    

আশরাফ খান

কবি, সম্পাদক ও কথাসাহিত্যিক

See author's posts