তেলাপোকা
অলংকরণ : মাসুক হেলাল
মানুষ একটা নোংরা প্রাণী। পৃথিবী তারও চেয়ে। নয়তো তেলাপোকার মতো নোংরা প্রাণী, কার্বনিফারেস যুগের হয়েও এখনও টিকে আছে কীভাবে। পৃথিবীতে-ই তেলাপোকার ঘরবসতি, সব।
ওয়াশরুমে বসে তেলাপোকার দিকে তাকিয়ে ভাবছে এসব। ওয়াশরুমটি অপরিষ্কার। গা রি-রি করছে। কোনায় আঁসটে ময়লায় তেলাপোকাটি কাজ করছে। পিচ্ছিল ফ্লোর। চিটচিটে।
সতর্ক পায়ে ওয়াশরুম থেকে বের হয়ে ড্রইংরুমে বসল সে।
চা-পর্বেও মেরি’র প্লেটে তেলাপোকা উড়ে বসল। ঘরটি যেন আর্থোপ্রডাদের স্বর্গরাজ্য!
বিদায়কালেও সদর দরজায় জুতোর নিচে পিষ্ট হৃষ্টপুষ্ট একটি…। থেতলানোর শব্দ। চটচটে জুতো নিয়ে পা বাড়াতেই ভেতর থেকে চিৎকার-
বাবা, তেলাপোকা!
তিনি গেলেন। সে ড্রইংরুমে।
আবারও চিৎকার…!
তাঁর দেহ ওয়াশরুমের ফ্লোরে। তেলাপোকাটি খাদ্যান্বেষণে তখনও।
মানুষ কেন তেলাপোকার আয়ু পায় না, ভাবছে সে।
মো. মুহাইমীন আরিফ : কবি ও শিক্ষক. সিলেট, বাংলাদেশ।
