বাবার সঙ্গে শেষ ছবি

আমাদের বাবা। কাজী সব্যসাচী। উপরের ছবিটা ছিল তাঁর সঙ্গে শেষ ছবি । খুব কম সময়ের জন্য এক অসাধারণ বাবা আমরা পেয়েছিলাম। যৌবনের দাদুকে দেখিনি তাঁর বিখ্যাত ছবিটা ছাড়া কিন্তু দাদুকে পেলাম বাবার মধ্যে দিয়ে। দাদু বাবা আজও মনের গভীরে জেগে আছেন। যখন আমরা বঙ্গবন্ধুর আমন্ত্রণে ঢাকায় এলাম সেই দিনের কথা আজও মনে আছে। মনে হয় এই কালকের কথা।

বাবা তখন ঢাকা কলকাতা আসা যাওয়া করতেন। কারণ বাবার জীবন জীবিকা কলকাতায় আবদ্ধ ছিল। গ্রামোফোন কোম্পানি, রেডিও, বিভিন্ন অনুষ্ঠান, তাঁর ছাত্রছাত্রী তাদের ক্লাস নেওয়া ইত্যাদি নিয়ে খুবই ব্যস্ত থাকতেন। তাই তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে হত।

বাবাকে ছেড়ে আমাদের মন ভালো থাকত না। মনে পড়ে- বাবা একদিন হঠাৎ করে আমাদের স্কুলে চলে আসলেন। তখন পুরো স্কুলের সবাই বাবাকে দেখতে ছুটে আসে। সেই সঙ্গে তাঁর কাছ থেকে অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য কী যে তাড়না! গর্বে বুকটা ভরে যেত।

চিড়িয়াখানার কৃতপক্ষ ছিল বাবার ভক্ত। তাই বাবা চিড়িয়াখানা নিয়ে যেতেন, ওখানে সকালের বাঘের খাবার, অজগর সাপের খাওয়া দেখার অনুমতি সহজে পেয়ে যেতাম।

আমরা ভাইবোনেরা ভীষণ অপেক্ষা করে থাকতাম। কখন আসবেন বাবা। একবার আমাদের ভাই বাপির জন্য প্লেনে করে চুনিয়া মুনিয়া পাখি নিয়ে এলেন। বাপিকে বাবা খুব ভালবাসতেন। তাই ঢাকা থেকে যাবার সময় একটা ছোট ছড়া লিখলেন।
‘আমার ছোট্ট বাপি,
তারে কেমনে ছেড়ে থাকি,
সে যদি রয় ঢাকায়
আমি থাকব নাগাসাকি।’
এমনি আমাদের প্রতি তাঁর মমতা ছিল। যখন আমরা বাবার স্নেহ ভালোবাসা পাবার আশায় ছিলাম তখনই বাবা চিরদিনের জন্য আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। বাবার ছায়া মাথার উপর থেকে সরে যাওয়া কতটা শূন্যস্থান জীবনে হয়ে যায় তা আমরা অনেক ছোট বয়স থেকে জেনে গেছি । কিন্তু অসাধারণ বাবাকে আজও আমরা সর্বক্ষণ জীবনে জড়িয়ে রেখেছি। আমার ছোট বোন মিষ্টি ওইটুকু বয়সে লিপস্টিক লাগাতে খুব। মায়ের লিপস্টিক লুকিয়ে লাগাত । মায়ের বকা খেত তাই কলকাতা থেকে বাবা লিপস্টিকও নিয়ে আসতেন।

মনে পড়ে দাদুর জন্মদিনে বাবার কোলে বসে খুকি ও কাঁঠবিড়ালী আবৃত্তি করতাম। এটা তখন লাইভ রেডিও ছিল না তাই রেকর্ড করে নিয়ে যেতেন কলকাতার বিখ্যাত সাংবাদিক উপেন তরফদার। কত যে স্মৃতি মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে যা অমলিন।

খিলখিল কাজী : জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের নাতনি

খিলখিল কাজী

See author's posts